那天晚上的风很凉,我从阁楼的旧箱子里翻出一盘布满灰尘的录像带，封面上用钢笔潦草地写着：1997，香江之夜，中巴之战。
这是一场没有多少人记得的比赛,或者说，因为后来的故事太过璀璨，人们选择性地遗忘了它的开场，我把录像带塞进那台老旧的播放机，屏幕雪花一闪，画面里的绿色草地像一块被岁月侵蚀的翡翠，边缘泛着昏黄的光。
我看到了那个年轻人。
他叫皮克·桑托斯，不出名，在那支星光熠熠的巴西队里甚至算不上替补中的主选，他奔跑的姿态有些笨拙，像一只还没学会飞翔的信天翁，每一次触球都带着巴西街头那种漫不经心的傲慢，却又总是在最后的传球上失了准头，解说员用粤语夹杂着葡语喊着他的名字，语气里带着一种克制的期待。
开场十三分钟,中国队的防线像一张被雨水浸泡的宣纸，看似完整，实则一触即溃，巴西队的第一次射门打在横梁上，反弹的球像一颗心跳，在所有人的注视下弹跳、翻滚，最后滚落到皮克的脚下，他犹豫了半秒，抬起头，我看见他的眼睛里映着红色的记分牌，上面猩红的数字是——0：0。
他没有射门。
他把球传给了位置更好的罗纳尔多,后者轻巧地把球送进了网窝，但奇怪的是，球迷们没有为进球欢呼，所有人的目光都聚集在皮克身上，因为在他传球的那一瞬间，他的脚下像被什么点燃了。
那是一团看不见的火。
从那次助攻开始,皮克仿佛换了个人，他的跑动变得疯狂，像一头看到了红布的公牛，每一次冲抢都带着要把草地烧穿的气势，第34分钟，他在中场完成了一次不可能的抢断，一个人带球连过三人，最后在禁区前沿用一个倒挂金钩把球送入了球门死角，球进了，他却没有庆祝，而是跪在地上，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。
那晚的比分最终定格在8：0，巴西完胜中国，这本该是这场友谊赛的唯一注脚，但皮克的名字却像一团火焰，烧穿了时间，烧进了后来所有关于那场比赛的回忆里。
赛后的采访里,记者问他为什么突然爆发，他沉默了很久，然后抬起头，我看着屏幕里那个年轻的、汗水与眼泪混在一起的脸，听见他用生硬的中文说：“阿嬷，巴西人，爱吃中国菜。”
他说他奶奶是澳门人,年轻时偷渡到了巴西，一辈子没学会做巴西菜，只会煲老火靓汤，她说她最大的愿望就是看到巴西队在她的故乡踢一场球，哪怕只是坐在看台上远远地看一眼。
她没能等到那一天。
录像带的最后一段,是皮克站在球场中央，手里攥着一张泛黄的照片，我看不清照片上的是什么，只看见他转过身，面向空荡荡的观众席，缓缓地举起了手里的打火机，火苗在风中摇曳，像一只挣扎的蝴蝶，然后被他抛向天空。
那团火没有点燃什么,或者准确地说，它点燃了一切，却又什么都没烧毁，它只是悬停在夜空中，像一颗迟到了太久的星星。
我关掉播放机,屋子里重新陷入黑暗，窗外的风依然在吹，远处传来几声犬吠，我想，有些比赛的胜负从来不在记分牌上，就像那个叫皮克的巴西人，他用一场完胜，在自己的骨血里，点燃了一种名为“故乡”的火焰。
而那份火焰,至今仍在燃烧。
还没有评论，来说两句吧...